Músicas de Cine

Lunes, 27 de abril. Calles de Madrid, vías de circulación, siete de la tarde, soleado, dos asturianos se baten el cobre en la circulación de la capital del reino; uno conduce, otra co-pilota profesional. "¡¡¡Brumm brumm piiiiiiiiiiiiiiiii pipipiiiiiiiiiiiiiii mamooooonnn!!!" ¿Pero este que coño haceeee!!!"... etcetera.

Parking. Ratonera. Calle del Príncipe de Vergara, número 146. Recordemos que el Príncipe de Vergara fue el General Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de Toro, el del Abrazo de Vergara con el general carlista Rafael Maroto Yserns (el de la moto, chistes de historiadorcillos). Auditorio Nacional. Concierto "Coros de Cine", esto es, Bandas Sonoras.

Aclaración: YO soy un FRIKI de las bandas sonoras (orquestales, no las canciones churreras a las que comúnmente se hace referencia cuando se habla de la música de cine).

Sigo: Orquesta Sinfónica Chamartín y Coro Talía, ambos madrileños. Dirige su directora titular y fundadora del Coro Talía, Dª. Silvia Sanz Torre. Sala Sinfónica del Auditorio, vista muchas veces por la televisión, conocida ya anteriormente por mí cuando presencié, en solitario, un concierto sobre obras de Mahler.

Patio de butacas, zona central escorada al lado izquierdo. Buena vista del escenario, aunque mejorable. Se produce ese momento en que el menda se emociona y no para de decirle a Ana gilipolleces. Me calmo cuando se produce otro momento que me encanta: la orquesta afina. Detrás, se acomoda el coro.

Ñíiiiiiiiii.... Paaaaaa.... Buummm....

La directora entra en escena. Da la mano al primer violín (en esta ocasión, primera violinista, pues se trataba de una chica de facciones eslavas). Aplausos. Silencio mágico. La directora da la entrada y las primeras notas de Shrek, de Harry Gregson-Williams, reverberan en los salientes y guardacantones del auditorio. No es una obra complicada, pero se nota que la orquesta no es de primer nivel.

Aclaración: Verbigracias: La orquesta sinfónica de Viena, la de Chicago... son DIOS. La London Symphony, la Nacional de España, incluso la OSPA... son de Primer Nivel. La que hoy nos ocupa, es de Segundo Nivel. Ojo, hay más por debajo: las orquestas del Este, baratas, muy usadas en el cine español, o las orquestas de aficionados o conservatorios, son de tercer nivel. Luego están las orquestas juveniles, etc... Un tema tocado por una y otra de estas orquestas arroja diferencias abisales (y digo abisales, no abismales, a posta). También influye el director. Silvia Sanz realizó una dirección para nada ortodoxa, sino más bien gestual. No la vi marcar dos compases seguidos casi en ningún momento, pero parecía divertirse a tope con las piezas, dando la entrada emocionada a las secciones, y ofreciendo, en fin, una dirección vivaz y alegre. Pero esto también se nota: ella no era la autora de ninguna de las piezas, y ese es un privilegio que solo los autores que saben dirigir pueden ofrecer al público. Verbigracia: el concierto de Alan Silvestri hace dos años en la calle Atocha, en el que el autor de Regreso al Futuro puso en pié al público al segundo tema.

Y la imagen en mi retina del Maestro Howard Shore marcando el compás 5/4 sincopado del tema de Isengard (La Comunidad del Anillo), o la dirección de su obra maestra, el tema Arden las Almenaras. "Ligthing of the Beacons" (El Retorno del Rey), donde exprime a la orquesta en un tutti (la totalidad de instrumentos tocan a la vez) dirigiéndolos a todos y elevando el nivel compositivo para cine a la enésima potencia.

Volvamos a Madrid: Shrek bien tocado, el coro brillando un punto por encima de la orquesta (tónica repetida toda la velada). Al final, se atrevieron a tocar el tema "Ride on the Dragon", que pensé no acometerían. Bien salvado, excepto por dos cosas: los metales debieron haber brillado más, y los chelos marcar más el stacatto. Pero para eso, el menda es un pijotero, tal y como Ana me señaló cuando se lo susurré a su lindo oído.

Luego llegaron temas de Harry Potter, salvado dignamente, sobre todo el coral Double Trouble. En esta banda sonora se pudo apreciar lo cabrón que es el Maestro John Williams, rayando el cabroneo en la cuerda a altos niveles, ofreciendo una caterva de aumentados y disminuidos muy bellos al oido pero, supongo, muy agrios de tocar para la cuerda (calma: no voy a explicar qué son los aumentados y disminuidos, porque tampoco sabría hacerlo bien).

John Williams, con su peculiar estilo altamente loado por millares de frikis del planeta, entre los que me encuentro.

Un aparte dedico a una película española con música vivaz (¡al fin!): La Conjura de El Escorial, infausta obra del cineasta Antonio del Real, mala película en la cual tan solo salvo el vestuario, las localizaciones, a Juanjo Puigcorbé (hace un digno Felipe II) y, sobre todo, la música de Alejandro Vivas. El propio compositor me firmó el disco, al final del concierto, estrechándole yo la mano. La suite de temas de esta película fue bien tocada, destacando su Réquiem (Ana me enseñó su piel de gallina) y la vivaracha Lucha en el Mercado, un gran tema que a muchos recordaría a la música de Piratas del Caribe, como yo mismo susurré de nuevo a Ana, pero que, pensándolo mejor, recuerda más a las obras de W. Korngold, un compositor de los años 30 que a todos os la traerá al pairo, pero que musicó grandes obras marinas como "El Halcón del Mar", para lucimiento del saltarín y galán Errol Flynt.

Alejandro Vivas, ojalá no haya sido su primera y última composición para el cine

Más temas, un par de ellos corales antiguos, el "Don't cry for me Argentina", simpático. Salvar al Soldado Ryan, tranquilo y pausado, definido por Ana como "soso", preparó la traca final de Star Wars:

La lucha galáctica, magna obra de John Williams, fue salvada también dignamente. Bien el tema de Darth Vader, los Créditos de inicio archiconocidos, esa fanfarria poderosa con el tema de Luke Skywalker, y al final, para cerrar el programa, se atrevieron con el "Duel of the Fates", sin duda lo mejor de TODA la ¿pelicula? de "La Amenaza Fantasma". El coro rindió bien las frases en sanscrito, pero la cuerda estuvo algo falta de fuerza en los stacattos y spicattos, y algo más cortada debería haber tocado en un par de pasajes (ojo, siempre con el original en mente).

Todo fue megadivertido. Me lo pasé como un enano. De nuevo, la música de cine (la verdadera música "clásica" de nuestro tiempo) se me revela como un deleite para mis sentidos. Y, al escuchar el gran tema de "Lucha en el Mercado", me pregunté en silencio a mí mismo...

...¿cuándo? ¿cuándo podré componer yo algo así?

Howard Shore se retuerce conduciendo su Sinfonía en Tres Movimientos

Abril: entre Avilés y la Puerta del Sol

Madrid, 13 de abril de 1931. Calle Arenal confluencia con Plaza de Oriente. Ocho de la tarde.

El gaditano Almirante Juan Bautista Aznar-Cabañas, Presidente del Gobierno, es asaltado por una turba de periodistas, las manos llenas de libretas y lapices de mojar la punta en la lengua.

-Señor Aznar señ... ¡tú, no empujes, coño!

-¡Calla! Señor Presidente ¿cuál es la...?

Se produce un bamboleo en la caterva periodística. La punta de una pluma casi arranca un ojo al Almirante.

-¡Señores, por favor! -grita un escolta, acariciando ya la curvatura de su revólver, nerviosito ya.

Los profesionales de la información parecen calmarse. Uno de ellos, del diario Sol, realiza la pregunta de marras:

-Señor Presidente, ¿hasta dónde alcanza la magnitud de esta crisis?

El Almirante, que había asistido al espectáculo con la mirada ausente, con el desprendimiento de quien se sabe ya en el último vagón, parece volver en sí. Arquea las cejas, y abriéndose paso con la fuerza de sus sesenta y un años, exclama:

-¡Crisis! ¡Crisis, dice usté! ¿Qué crisis mayor puede haber que la de un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano? ¡La madre que parió a este país!

14 de abril. Tres y media de la tarde. Plaza de Cibeles.

Armanda López Trigueros, manola del barrio castizo y cañí de lavapiés, se detiene en la confluencia de Cibeles con Recoletos. Camino a la Gran Vía detiene su paso, brazos en jarra, y vuelve sobre sus pasos. En la fachada gris (es blanca realmente, pero hace años que no se limpia) del precioso Palacio de Comunicaciones se produce una alteración supina: varios operarios están bajando la bandera nacional, roja y amarilla de toda la vida desde Carlos III. Varias manolas y chisperos se arremolinan, expectantes. En la cera de enfrente, la de los señoritos, varias damas cuchichean, alamardas. La bandera nacional desaparece balcón adentro, bajo el escudo imperial de Carlos V. Instantes de expectación. Reaparecen los operarios. Al punto, despliegan de nuevo la bandera.

-¡Hojtia!

-¡Qué qué!

-¡Ej que no vej que no ej la mihma!

-¿É?

-¡Claro, prenda!

-¡Hojtia Chulo! ¡Ej que es la República!

-¡Ya ves!

-¡Ya te digo, Chato!

En la otra cera, la cera de gente bien, un octogenario novelista, el avilesino Armando Palacio Valdés, apoyado en su bastón de paseo murmura para sí protegido por el ala de su sombrero:

-...la niña bonita...

La red telegráfica española ya es tricolor.

Madrid. Seis y media de la tarde. Domicilio de Miguel Maura Gamazo. Calle Príncipe de Vergara.

Niceto Alcalá-Zamora y Torres remueve el café con leche. Francisco Largo Caballero da paseos, meditabundo, las manos a la espalda. Santiago Casares Quiroga mira por la ventana, resguardado por la cortina. Sentado en un sillón de orejas, Manuel Azaña Díaz hace ademán de sorber su café, más oscuro que el de Don Niceto, pero lo deja intacto en la mesilla. Enciende un cigarro, nervioso, sumido en sus pensamientos.

En ese momento la puerta de la salita de estar se abre de súbito y entra Miguel Maura como una centella.

-¡El gentío sube por Lavapiés y Atocha y desde Cibeles y Gran Vía hasta la Puerta del Sol! ¡Telégrafos es nuestro! Podemos contactar sin problemas con los gobernadores civiles.

Alcalá Zamora se entusiasma rápido.

-¡Vámoh! ¡Ehto é la hohtia!

Maura pide un vaso de agua que bebe de golpe, sudoroso. Los guardias civiles se le han cuadrado en la esquina de Principe de Vergara con Goya. Está henchido de ego.

-Señor Alcalá, señores -anuncia con voz grave-: es hora de tomar Gobernación.¡Ahora mismo nos vamos a Sol!

Hay un desconcierto general. Niceto Alcalá echa en seguida mano a su zamarra, y llama a los dos gorilas que tiene por guardaespaldas. Una voz metálicamente castellana se yergue desde el fondo del saloncito.

-Maura, está usted loco.

Es Azaña.

-¿Loco? ¿Loco yo? ¡Loco usted, Azaña, que ve el poder en su nariz y aparta la mirada!

Manuel Azaña se levanta del sillón. El silencio se hace. Camina hacia Miguel Maura. Se detiene, frente a frente, abotonándose los botones de la chaqueta.

-Lo que quiere usted es que nos ametrallen.

-Yo lo que quiero es la República.

-Ya...

Entre todos convencen a Azaña, que se muestra temeroso ante la reacción de las fuerzas de orden público. Largo Caballero confía en la protección de las masas.

-¡Dejad que me vean a mí! Nos pondrán una alfombra. Roja, por supuesto.

Salen a la calle. Toman unos taxis por las bravas. De lejos se escucha un rumor creciente. La calle está semidesierta. Los coches, en caravana, enfilan Príincipe de Vergara cruzando la calle de Goya hasta la calle más castiza de España: la calle de Alcalá.

-¡Recto! ¡Recto! ¡Hasta la Puerta del Sol! -dirige Maura.

Por la Plaza de la Independencia baja un río de gente. Banderas tricolores, francesas y republicanas españolas, también banderas blancas, camiones destartalados vencidos por el peso de sus treinta ocupantes en la carga, motocicletas que pitan, mulas que berrean asustadas, varios niños aprovechan el gentío y lanzan dos petardos que asustan a tres aguadoras que derraman el líquido elemento de sus jarras y persiguen a los niños unos metros; luego, se cagan en sus progenitoras y prosiguen con su negocio improvisado.

En el último taxi, Azaña refunfuña:

-Casares, de esta me fusilan. Ese loco ya verás como se salva, pero a mi me fusilan seguro.

Su amigo Santiago Casares Quiroga, gallego, le tranquiliza.

-Calma Manuel, pronto pasearás por Alcalá a lomos de un corcel imperial.

-Amigo Casares, no seas palurdo.

Azaña se inclina hacia delante y ve cómo se crea un pasillo de gente a ambos lados del primer taxi. Puede ver también cómo Miguel Maura saca el brazo por la ventanilla y propina varios puñetazos a dos manifestantes, tal y como confesará el propio Maura en sus "Memorias".

Hora y media más tarde, a eso de las ocho de la noche. Puerta del Sol.

Miguel Maura se adelanta con Francisco Largo Caballero. En la entrada del edificio del Ministerio de la Gobernacio, en la Puerta del Sol, forma un pelotón de guardias civiles con tricornio.

-Ahora ya sí que nos fusilan -murmura Azaña.

El capitán se adelanta.

-Qué se ofrece a los señores.

Miguel Maura, gallardo, carraspea y toma la iniciativa.

-Pues mire usted, traemos con nosotros el Gobierno de la República Española. Abran paso.

-¿Quién lo manda?

-Yo, que soy el Ministro de la Gobernación.

El capitán se mesa el bigote, pensativo, y se retira unos pasos. Conferencia brevemente con sus subordinados. Azaña siente su corazón desbordándosele por la boca.

-Ya me siento fusilado, Casares.

El guardia civil vuelve donde le espera Miguel Maura en primer plano, y dos pasos por detrás los caballeros republicanos.

-Señor Ministro, a sus órdenes.

Se retira a un lado, cuadrándose. El pelotón presenta armas. Maura, sonrisa de oreja a oreja, recula hacia Azaña. Será primera y la última victoria de Miguel Maura sobre Manuel Azaña.

-Ves, Azaña, como siendo un miedica nunca llegarás a Presidente.

Y así fue como España se despertó. Unos demostraron que el Estado estaba hueco y podrido por dentro, y otros demostraron cómo no pudieron esperar al legal traspaso de poderes del rey Alfonso XIII a través del Conde de Romanones para ocupar los despachos ministeriales.

De todas formas, nadie leerá esta reflexión, pues, como vaticinó Azaña, "en España, la mejor manera de guardar un secreto, es escribir un libro".

Epílogo. Avilés, mañana del 15 de abril de 1931. Calle del Rivero.

La jovenzuela Pacita Pérez se dirige a su trabajo en La Voz de Avilés. Ajena a lo ocurrido en Madrid la tarde anterior, lleva en el bolsillo de la zamarra una carta de recomendación que le ha conseguido su madre Doña María Fernández. Quién iba a decirle a Pacita Pérez que muchos años más tarde tendría un nieto republicano...

El parte de guerra

Palacio de la Isla. Burgos. 1 de abril de 1939.

-...a ver qué te parece así, Pacón -Franco da media vuelta en su paseo sobre la alfombra de Rangún decorada con madreselvas doradas y alisos extendidos sobre campánulas grises, y blande varios papeles pintarrajeados en la mano derecha. Se aclara la voz y lee, melífluo-: En el día de hoy, primero de abril del tercer año triunfal... -tose, inseguro, reponiéndose al instante- las tropas españolas les hemos dado pal pelo a las hordas rojas... No no , espera Pacón, tacha esto último.
Francisco Franco Salgado-Araújo, alias "Pacón", primo del otro Franco, tacha las últimas ´palabras y vuelve la mirada a su primo caudillesco, poniendo los ojos en blanco de cansancio cuando el primísimo no le ve.
-Tranquilo Paco, tú a tu ritmo.
Franco echa a su primo una mirada por encima de los papeles.
-Qué quieres decir con eso de "a tu ritmo".
-¿Perdón?
-Sí sí, ese tonito.
-Eh... ¿qué tonito, mi general?
-Ah, ahora soy "mi general"...
-Siempre lo has sido, Paco.
-Ya...
Franco se pasa la punta de la lengua por el bigotito y le deja a su primo, de soslayo, una miradita muy suya, de esas de "ya hablaremos tú y yo luego".
-Apunta, Pacón: En el día de hoy blablabla... las tropas nacionales han limpiado... No. Han vapuleado... No. Les han dado por... No. Pacón -el caudillo pone ahora voz sibilina-, ¿tú cómo lo pondrías?
Ante esa disyuntiva histórica, a elegir entre lo que su primo quiere decir pero se ve incapaz de poner en papel, y lo que el último parte de guerra debería decir, Pacón, como buen gallego, no opta ni por lo uno ni por lo otro.
-Yo llamaría a Ramón, Paco.
Franco acepta, con la expresión de admiración escondida por el requiebro de su primo.
-Sí. Que se presente Serrano.
Al punto, entra Ramón Serrano Súñer. No como Franco, sino carente de tripilla, alto, gallardo, al que en petit comité las mozuelas (y no tan mozuelas) llaman Jamón Serrano.
-Mi general.
-Sí, Ramón, estamos redactando...
Franco hace una explicación somera, pero se queda a la mitad, sumiéndose en un silencio ambigüo. Pacón termina de explicar el tema.
-Yo pondría lo siguiente, mi general: "En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1º de abril de 1939, año de la victoria. El Generalísimo Franco."
Franco entorna los ojos, procesa la información, en silencio. Pacón suspira, aliviado. Serrano se mantiene en pie, heroico en su uniforme oscuro y su camisa azul que le quedan como un guante; pero no como un guante cualquiera, sino como un guante de seda (de seda de la buena).
-Podría ser -dice Franco, al cabo-. Que lo lea ese locutor, Fernández de Córdoba. Ahora, juguemos al mus. Pacón, haz preparar la mesa. Que venga Carmencita, tenemos que ensayar antes las palabras a los niños alemanes.
-Sí, Paco. Osea, mi general.
-Bueno -murmura Franco entre dientes cuando nadie le oye, salvo la Historia de España que ya le dedicó un artículo tiempo atrás en este mismo blog-, bueno bueno, qué duro es gobernar.